Olor a tortuga

Tengo frío, pero eso no importa. Hoy es EL día. Además, al pan no hay que cocinarlo. Así que no importa que me hayan cortado el gas. La mayonesa tampoco necesita cocción. Así que tengo las comidas aseguradas.
Me lavo con un jarrito. Pelo sobre la cabeza no tengo. Es como si hubiera bajado todo al cuerpo. Así que la ducha está demás. Encima, ya no estoy cómodo en la bañadera. Me siento en el inodoro y me doy con el jarrito. Até la esponja a un palo, para poder llegar a los pies y espalda. La embebí en mi receta personal de esencia de quelonio, que fabrico yo mismo.
Cada vez me cuesta más...no estoy tan ágil. Pero hoy debo esmerarme. Voy a lavarme el ombligo también. Así que tengo que tengo que levantarme esto...hasta encontrarlo... ahí debería estar... ahí estaba la última vez... ahí está!! Pero... ¿qué tiene adentro...? snif snif... ¿A qué huele? No puede ser... no como roquefort hace años... en fin... jarrito! Y esto...? JARRITO!!
Todo en orden. Me seco desnudo, sin toalla. El frío endurece mis pliegues. Me vuelvo aún mas sexy.
Gas no tengo, pero electricidad sí. Me colgué de un cable hace años. Cuando podía asomarme por la ventana. Y mi laptop, agarra señal wi-fi de internet del hotel que hay al lado. Tengo todo. Soy Dios®. Todos los meses, me pasan por la puerta unas boletas, que falsifico con la computadora. Borro algunas cifras, cambio algunos logos, una boludez. 15 minutos. Por eso, todos los días me dejan pan y mayonesa en una caja, al lado de la puerta de entrada.
Hoy tendré más cuidado al comer. Es EL día. Por eso, como sin chorrerame mucho. Una vez que desaparecen los 2 kg y el frasco de RiK, voy hasta el vestidor. Me pongo de costado para poder pasar por la puerta. 2 minutos despues de luchar contra el marco, logro pasar al vestidor. Recupero el aliento. Abro las puertas y ahí está. Vincha, muñequeras, todo.
(Dos horas más tarde)
Timbre.
Levanto el auricular del portero eléctrico. Y escucho:
-Hola? Mujer Maravilla? Soy yo! Linterna Verde!

No digo nada por la emoción. Sólo le abro.